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E n ce mois de mars, les premières fleurs du printemps commencent déjà à  embellir le paysage. Ce ne serait pas une mauvaise idée de prendre une marche pour exami-ner les petites merveilles de la nature. Me promenant 
sans destination précise, mon regard se pose sur deux mantes reli-
gieuses qui s’accouplent. Cette scène ravive en moi les mots de ma 
très chère mère : Papa aime maman comme une mante religieuse 
aime son amant, d’un amour qui consume l’autre.
 Papa est ivre d’amour. C’est ce que me répète sans cesse 
maman lorsqu’elle me cajole pour m’endormir. Elle se penche sur 
moi, dégageant une agréable odeur de fleur d’oranger, ses petites 
mains de fée grelottant comme ces insectes dont les ailes tremblent 
dans mon laboratoire improvisé de zoologie. Tous les soirs, papa 
rentre ivre de bonheur, couvrant passionnément la peau satinée de 
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maman de fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel. Papa est un homme 
généreux, il ne rechigne pas sur le prix exorbitant de ces plantes 
exotiques. Papa est un homme amoureux, il ne manque jamais de 
laisser les traces de son amour sur sa dulcinée.
 Ce matin, papa enfile le tablier de maman. Habituelle-
ment, c’est maman qui me confectionne un petit déjeuner bien 
garni. Mon papa, lui, n’est pas du matin. Il préfère valser au son 
des orchestres de criquets et sous les jeux de lumière des lucioles 
lorsque l’aurore guette la ville. Mais ce matin, papa a pris la relève. 
Il ne cesse de répéter qu’il a « la gueule de bois ». Je trouve ça 
bien drôle comme expression, pourtant mon papa n’a pas le visage 
buriné ni le teint brunâtre des totems illustrés de mes manuels 
de sciences humaines. Maman a des mains de fée par rapport à 
papa, mais je ne m’en plains pas. De nature bavarde, je commence 
donc à lui raconter mes expériences dans mon petit laboratoire de 
zoologie. Mes cobayes ne tiennent pas en vie longtemps. Il serait 
peut-être temps que j’aménage un petit cimetière à l’arrière de la 
maison, dis-je en faisant une petite moue. Le mot cimetière fait 
frissonner papa comme maman frissonne de bonheur lorsque le 
bruit du trousseau de clefs de papa interrompt ses chansons. En 
parlant de clefs… dans quel recoin de la maison maman a-t-elle 
pu se cacher ? Ah sacré papa ! Alors, tu l’as caché où notre petite 
maman ? Mais il répond à peine et se contente de balbutier que le 
soleil de sa vie est allé rejoindre les astres afin d’illuminer d’autres 
cieux. Je ne comprends évidemment pas, mais il décide de faire « 
la sourde oreille », comme dirait la maitresse de grammaire qui 
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sent le chou de Bruxelles. 
 Baissant les bras face à son silence, je traine mon sac vers 
l’entrée et me rends à pied à l’école sans tenir la main grelottante 
de ma maman à la peau arc-en-ciel. Maman a coutume de faire le 
trajet avec moi, mais il semble qu’aujourd’hui est une exception. À 
l’école, c’est toujours le même train-train. Je me fais gronder parce 
que j’ai la tête dans les étoiles. Mais ce n’est de pas ma faute si ces 
astres me font tant rêver, maman m’a, un soir, fait le serment de 
m’emmener visiter la planète du petit prince. À la sortie de l’école, 
toujours pas de maman dans les parages. Un monsieur habillé en 
policier m’interpelle en criant mon nom. Alors comme ça, maman 
n’était allée qu’au poste de police ! Pauvre maman qui a dû inter-
rompre sa routine métro boulot dodo pour me faire cette surprise. 
Le policier s’approche avec une démarche de cowboy et je peux 
sentir de loin son odeur de soupe à la courge. Mais pourquoi tous 
les adultes sentent les légumes ? C’est à croire que même eux ne se 
lassent jamais du potage de leur maman. 
 Avant même que le policier ne me pose de questions, je lui 
demande si on peut s’installer dans sa voiture et mettre la sirène en 
marche comme dans les films d’action de papa. « Mon papa aime 
l’action, vous savez. Ma maman aussi est une femme d’aventure. 
C’est mon papa qui me l’a dit ce matin, elle est allée vers d’autres 
cieux. Vous imaginez ! N’empêche, quel manque de bol pour moi. 
Mes petites jambes ne me mèneront pas si loin. À huit ans, je suis 
seulement haut comme trois pommes », dis-je en riant de moi-
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même. « Maman dit souvent que je serai un bon comédien, mais je 
préfère largement être zoologiste ». En guise de réponse, le policier 
me regarde avec ce sourire triste qu’ont souvent les adultes et me 
lance maladroitement : « Mon garçon, tu es peut-être haut comme 
trois pommes mais tu te dois d’être un grand maintenant, ta mère 
n’est plus là et ton père s’apprête à faire un long périple ». « Mais 
qui va réchauffer les mains grelottantes de maman ?! » répliquai-
je. Et mon papa ? Qu’adviendra-t-il de lui ? Mon pauvre papa ne 
pourra plus couvrir sa petite fée de bouquets de fleurs exotiques ! 
 Une idée  horrible me fige sur place. Me voilà, cinq ans plus 
tard, à l’aube de l’adolescence et après plusieurs classes de grammaire 
avec la maitresse à l’odeur de choux, je comprends enfin le sens figuré 
des mots de mon père. Tu es donc morte maman ! Moi qui te croyais 
unique avec ta peau aux tons arc-en-ciel, tu n’étais qu’une créature 
livide sous l’emprise d’un mari alcoolique. Les fleurs qui décoraient 
ta peau n’étaient autres que des bouquets d’ecchymoses. Tu avais tort 
en fin de compte, maman chérie... L’amour ne triomphe pas comme 
dans les comédies musicales, et celui qui jette la première pierre sur 
une femme ne mérite pas d’être sur terre, mais six pieds sous terre.
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